« J’étais jeune et égoïste. »
« Dis-moi qu’elle ment », lui ai-je demandé.
Il ne l’a pas fait. Il s’est simplement mis à pleurer.
« Avant l’accident », a-t-il dit d’une voix brisée, « c’était… c’était stupide. J’étais stupide. Jenna et moi… ça n’a duré que quelques mois, c’est tout. »
« Quelques mois », ai-je répété.
Il a dégluti.
« Je pensais vous aimer tous les deux », a-t-il dit, désespéré. « Je sais ce que ça peut paraître. J’étais jeune et égoïste. »
« Donc, le soir de l’accident, tu rentrais chez toi après avoir passé la soirée chez elle. »
Il a acquiescé, les yeux fermés.
« Je quittais son domicile quand j’ai dérapé sur la glace. J’ai fait un tête-à-queue. Je me suis réveillé à l’hôpital. »
« Et l’histoire des grands-parents ? », ai-je demandé.
« J’avais peur. »
« J’ai paniqué. Je te connaissais. Je savais que si tu pensais que je n’avais rien fait de mal, tu resterais. Tu te battrais pour moi. Et si tu apprenais la vérité… »
« J’aurais peut-être pu partir », ai-je conclu.
Il a acquiescé.
« Alors tu as menti », ai-je dit. « Tu m’as laissé croire que tu étais une victime innocente. Tu m’as laissé détruire ma vie pour toi sur la base d’un mensonge. »
« Elle avait l’air horrible. »
« J’avais peur. Puis le temps a passé, et j’ai senti qu’il était trop tard. Chaque année, cela devient plus difficile de te le dire. Je me détestais, mais je ne pouvais pas risquer de te perdre. »
Je me suis tournée vers ma mère.
« Comment sais-tu tout cela ? »
Elle a expiré.
« Tu m’as laissé te choisir plutôt que mes parents. »
« J’ai croisé Jenna à l’épicerie », a-t-elle dit. « Elle avait l’air épouvantable. Elle m’a dit qu’elle essayait d’avoir des enfants. Elle a fait fausse couche à plusieurs reprises. Elle n’arrêtait pas de dire que Dieu la punissait. Alors je lui ai demandé : ‘Pour quelle raison ?’ Et elle m’a répondu. »
Bien sûr, Jenna pensait que c’était une punition.
Bien sûr, ma mère a cherché des preuves.
J’avais l’impression que le sol s’était incliné sous mes pieds.
« Nous avions tort, nous aussi. »
« Tu m’as laissée te choisir plutôt que mes parents », ai-je dit à mon mari, « sans me donner tous les éléments d’information ».
Il a tressailli. « Je ne t’ai pas laissée… »
« Si », ai-je rétorqué. « Tu l’as fait. Tu m’as enlevé mon choix ».
La voix de ma mère s’est adoucie. « Nous avons eu tort, nous aussi. D’avoir coupé les ponts avec toi. De ne pas avoir cherché à te contacter. Nous pensions te protéger, mais nous protégions notre image. Je suis désolée. »
« Je veux que tu partes. »
Je n’avais pas encore la tête à écouter ses excuses.
J’ai posé les papiers sur la table. Mes mains étaient fermes.
« Je veux que tu partes », ai-je dit à mon mari.
Son menton tremblait. « Où suis-je censé aller ? »
Il sanglotait.
J’ai ri une fois, d’un rire sec.
« C’est ce que j’ai dû comprendre à 17 ans », ai-je dit. « Je suis sûre que tu t’en sortiras. »
« Ne fais pas ça », a-t-il dit. « Nous avons une vie. Un enfant. Je t’en prie. »
« J’avais le droit de savoir qui je choisissais. Tu m’as menti dès le premier jour. Tout ce qui a suivi est né de ce mensonge. »
Je suis allée dans notre chambre et j’ai sorti une valise.
Cette fois-là, je n’étais plus une adolescente effrayée.
Ma mère était silencieuse, les larmes coulaient sur son visage.
J’ai fait nos valises, la mienne et celle de notre fils. Des vêtements. Des papiers importants. Son dinosaure en peluche préféré.
Notre fils était chez un ami.
Pendant le trajet, j’ai répété ce que j’allais lui dire. « Hé, mon grand, on va rester chez tes grands-parents pendant quelque temps. »
Il ne les avait jamais rencontrés.
Quand je suis revenue avec la valise, mon mari avait l’air dévasté. Ma mère était silencieuse, les larmes coulaient sur son visage.
J’ai posé la valise près de la porte.
Il était excité comme seuls les enfants peuvent l’être.
« Je t’aimais », lui ai-je dit. « Plus que de raison. J’ai abandonné ma famille, mon avenir, mes études. Je ne l’ai jamais regretté. Pas une seule fois. Parce que je pensais que tu étais honnête avec moi. »
« Je t’aime », a-t-il murmuré, la gorge serrée.
« L’amour sans vérité n’est rien. »
Je suis partie. J’ai pris notre fils.
Je lui ai dit que nous allions passer la nuit chez papy et mamie.
Ils se sont excusés.
Il était excité comme seuls les enfants peuvent l’être.
Mes parents ont ouvert la porte, l’ont vu et se sont effondrés. Ma mère s’est mise à sangloter. Mon père s’est agrippé au cadre de la porte comme s’il en avait besoin pour rester debout.
Ils se sont excusés.
